Bicho

Esto se trata de luz fragmentada,
una parte para mi casa,
otra más para mi oficina,
algo extra para todas aquellas cosas que me tienen sujeta al mundo,
lo que queda, apenas,
ese círculo luminiscente que juega carreras con mis ojos al leer,
baila sobre tu nombre escrito en una libreta,
soy orgullosa,
temerosa del calor,
lo tapo con los dedos.

Eres un relámpago en la cara,
las manos que tiemblan,
caricias con navajas en los dedos,
besos con alfileres en los labios,
tocar cabello,
tocar nariz,
tocar, y luego disculparnos por herirnos así.

Llevas el nombre de otros hombres,
de otros cuerpos ajenos al nuestro,
llevas el nombre de mi padrastro,
bien podrías ser como él y como ellos,
llevas mi seno al centro del universo,
la lengua cauterizada,
la espalda recta,
absorto, confundido.

Tu existencia es una casa llena de secretos,
mi existencia hace inventario
de cada cosa que te habita.

Como un bicho listo
me alejo de la luz porque es mortal
camino y duele
bajo el corpiño llevo tu lumbre
sujeta a un pezón
como un bicho listo sonrío
enciendo un cigarrillo.

Yo también.

Yo también quiero un hombre
para hacerlo mi puta
penetrarlo por el ano
con exquistos gestos de deseo y desprecio
para desvirgar cada orificio con mis dedos
hasta hacer de su cuerpo, un cascarón agujereado
como un queso
agarrarle la cola y presumirlo
como un trofeo
porque es mío
porque yo me lo apropio cada que lo meo
yo también quiero un hombre
para culearlo en días festivos
para sujetarlo de la cabeza
y restregar su boca con mi pubis
no importa que no respire
dejar que pasen los días y no llamarlo
dejar que pasen las noches y un
día aparecer en la puerta
decirle "Hola perra"
sonreír orgullosa cuando se ponga en cuatro
y meterle mi falo de plástico
un hombre para repetirle que no llore
para divertirme
para beberme sus horas más felices
para que me haga venirme
una, dos, las veces que yo quiera
porque soy incansable
porque no tengo límites
y después quiero otro hombre
masomenos parecido
para darle un anillo bonito
y decirle que a él si lo amo.