Bicho

Esto se trata de luz fragmentada,
una parte para mi casa,
otra más para mi oficina,
algo extra para todas aquellas cosas que me tienen sujeta al mundo,
lo que queda, apenas,
ese círculo luminiscente que juega carreras con mis ojos al leer,
baila sobre tu nombre escrito en una libreta,
soy orgullosa,
temerosa del calor,
lo tapo con los dedos.

Eres un relámpago en la cara,
las manos que tiemblan,
caricias con navajas en los dedos,
besos con alfileres en los labios,
tocar cabello,
tocar nariz,
tocar, y luego disculparnos por herirnos así.

Llevas el nombre de otros hombres,
de otros cuerpos ajenos al nuestro,
llevas el nombre de mi padrastro,
bien podrías ser como él y como ellos,
llevas mi seno al centro del universo,
la lengua cauterizada,
la espalda recta,
absorto, confundido.

Tu existencia es una casa llena de secretos,
mi existencia hace inventario
de cada cosa que te habita.

Como un bicho listo
me alejo de la luz porque es mortal
camino y duele
bajo el corpiño llevo tu lumbre
sujeta a un pezón
como un bicho listo sonrío
enciendo un cigarrillo.